10月22日上午，在仙桃大道上，一辆洗扫车正在紧张作业。“刷、刷、刷”，车底的出水阀，配合着扫盘、吸盘的转动，把路面上的泥灰、小碎石等一扫而空，露出黑色的柏油路面。

前方即将驶过斑马线，司机师傅两眼观察着四周，双手稳稳握住方向盘，精神高度集中，随时准备着应对突发情况。在安全通过斑马线后，他才稍有放松，继续操作着手边控制面板上的各个开关，重新开始洗扫作业。

这位司机师傅名叫陈在国，今年50岁的他有20多年的大型车驾龄，去年1月，他成为一名洗扫车司机。安全，始终摆在这位老师傅的第一位。

“从出车、作业到收车的各个环节，从车辆、操作的各个步骤，都要保证安全。”陈在国说。

每天清晨6点多，陈在国抵达位于小寺垸路的机扫所准备开始一天的工作。绕车一周，依次检查轮胎、发动机、水箱等每一个部件，一丝不苟地为车辆“体检”，对每一处确认完好后，再安全出车。“收车后，也要对车辆再次进行检查，对污水箱清洗，卡在轮胎上的小石子进行清理，为第二天的工作做好准备。”

尽管陈在国担任洗扫车司机才一年多时间，但他已对洗扫车的各个部件操作和维修保养十分精通。他跟着老师傅学，然后自己再摸索。“车底共有大小72个扫帚刷，每隔半个月就要全部更换一次，确保能接触地面，扫得干净。操作盘上各种开关、按钮，怎么操作能达到最好的清洁效果，提高洗刷效率，这都需要我们在实际中学习、总结。”陈在国说。

作为机动组司机，陈在国没有固定的作业路段，全市各条主次干道，只要是洗扫车能抵达的地方，都是他的洗刷范围。每天将近70公里的车程，遇到市里举办大型活动，他的作业时间更长，车程更远。
作为环卫作业车辆，洗扫车的驾驶速度往往在10码左右，行驶缓慢。陈在国介绍，洗扫车是通过扫盘将路面和路沿与路面缝隙的尘土、杂物进行清理，这样的作业方式注定了这类车辆的速度快不得，车速快了扫盘不能充分作业，就无法完成路面清理。有时短短的20公里路程，完成一趟作业需要好几个小时。

而这样的行驶速度，要比道路上大多数的电动车、私家车慢得多。部分行人车辆着急赶路，会出现抢行、变道等现象，给冲洗工作添加了许多不确定的交通隐患。有时，也有不少车主无法理解，认为他作业时扬起灰尘，或者开得太慢挡了道，就恶语相向，甚至故意把车停在洗扫车前，阻止他开车。

怎么做到驾驶安全，陈在国有自己的安全经。“最重要的就是‘眼观六路、耳听八方’，手脚和头脑都要灵活，仔细观察和预判行人、车辆的行动路线。”陈在国说。

而面对车主的误解和谩骂，陈在国心中虽感委屈，却始终坚定安全作业的目标，不与人产生冲突。遇到堵在车前的车主，也只是耐心地与车主沟通，解释驾驶缓慢的原因，争取车主的理解，劝说车主驶离。

“只要城市干净整洁了，不管是受点委屈还是加班加点，我都没什么。”陈在国露出笑容。正说着话，他又接到“指令”：沔州大道上一处出入口，路面留有车轮泥印，需要及时冲洗干净。挂掉电话，他爬上驾驶室，目视前方，神色专注，又踏上了守护城市洁净的洗扫之路。（仙桃周刊融媒体记者邓律）