7月，江汉平原的暑气正盛。支教队伍的脚步刚踏上这片土地，滚烫的水泥路便蒸腾着热气，樟树林里的蝉鸣声浪翻涌，可这些都没能压过队员们眼里的光。汗水顺着额角淌进衣领，手机屏幕上的高温预警红得刺眼，反倒成了他们一腔热忱最鲜活的注脚——越是炎热，那份想为孩子们做点什么的心意，就越是滚烫。

郑场镇中心小学的办公室，永远都有小老师们认真备课的身影。支教老师变着法儿让课堂鲜活：语文老师鼓励学生互相出题，把文字趣味融进竞赛，还有棒棒糖、小饼干等各种奖励；数学老师让学生当“小先生”，讲题时连比划带解释，数字在你来我往中，成了易懂的故事；英语课安排角色扮演，模拟餐厅点餐、机场问路，怯生生的发音，渐渐在情境里变得清亮。每晚，支教老师围坐分享“新招”，备课本上，密密麻麻记着让知识扎根的“土办法”，等着在第二天，点亮孩子们的眼睛。

孩子们对新鲜事物总有股子热乎劲儿，于是支教老师琢磨着，给课堂添些不一样的节奏。美术课上，教孩子们容易上手的简笔画，可爱的龙猫，乌萨奇第一次活灵活现的出现在他们的纸上；手工课上制作太阳能小飞机、小车，小车开动的瞬间，教室里爆发出连片的欢呼；音乐课上教唱简谱，孩子们扯着嗓子跟着唱，跑调跑到天边，却笑得比谁都开心；体育课就更热闹了，做体操，丢沙包，连平时文静的女生都撸起袖子加入战局。原来孩子们的快乐很简单，一点色彩、一阵歌声、一场奔跑，就足够让他们眼里的光，亮得像正午的太阳。

困难总在不经意间冒出来：缺少投影屏，就用粉笔画满整块黑板；作业本不够，就把打印纸裁成两半；有孩子厌学，就细心教导他学习的意义，直到他终于下定决心好好学习。但更多时候，是被意想不到的温暖包裹——有学校老师送来及时雨般的冷饮；有当地老板专门买米为我们蒸煮的免费米饭；“老师好”“你们辛苦啦”孩子们也在用他们的一声声稚语，表达着他们心中的感谢。

这周结束时，翻看被红笔改得密密麻麻的备课本，忽然觉得，支教不是带着“拯救”的姿态而来，而是和孩子们一起，在有限的条件里，把日子过得闪闪发光。那些备课到深夜的灯光，那些被捏皱又抚平的手工纸，都是送给彼此的礼物。