陈良涛（黄冈人，现居鄂州）

这个国庆，我攥着两张火车票，陪年迈的父亲奔赴北京。对我而言，这是迟来的初见；对父亲，是隔了33年的回望。当火车驶入北京西站，站台广播里醇厚的京腔裹着秋阳漫来，忽然懂了——这座浸过三千年建城史、八百年建都史的城，早以无形脉络，牵着每个中国人的念想。我不过是荆楚大地一名普通上班族，却在踏上京城土地的瞬间，触到了血脉里滚烫的家国情怀。

读懂北京的庄严，要从一场升旗仪式开始。凌晨3点的街头浸着凉意，天安门广场已聚满来自天南海北的人。当晨光刺破天际，国旗护卫队的正步声由远及近，《义勇军进行曲》响起时，五星红旗缓缓上升，周遭人群自发合唱，歌声裹着秋风，攥得人心头发紧。我转头看父亲，他举着手机拍照，手指微颤，嘴角却扬着微笑。晨光落在他的白发上，也落在天安门红墙、人民英雄纪念碑的轮廓里。那一刻忽然明白，天安门从不是书本符号，是红墙黄瓦间藏着的民族筋骨，是每个中国人具象的信仰。

而这趟旅程，哪里是陪他看风景，分明是帮他拾回年轻时没来得及细品的、关于家国的滚烫时光。走进毛主席纪念堂，静默中尽是山河安稳。看着伟人遗容，忽然懂得，眼前的太平不是偶然，是革命先辈用热血铺就的坦途。广场的风与故宫的光交织，一边是革命史诗，一边是文化根脉——原来爱国，是回望来路的敬意，更是续写华章的底气。

走进故宫，才算触到古都脉搏。秋阳洒在太和殿琉璃瓦上，泛着琥珀光，檐角脊兽守着明清朝暮；乾清宫“正大光明”匾额下，似有朝会声穿破时空；慈宁宫花园的古菊沾着晨露，给宫殿添了烟火气。赶在日落前登景山，风带凉意，老城浸在暮色里，站在中轴线的中心，只见紫禁城铺展如棋盘，红墙金瓦映着暮色，天地间尽是庄严。沿阶而下，神武门亮起宫灯，朱红墙垣映着暮色，像幅会呼吸的古画；顺宫墙往角楼走，飞檐铜铃轻响，灯光轮廓倒映河面，碎成金辉，古都的夜便静了。

最让父亲动容的是八达岭长城，时隔33年再登，他扶着城墙感叹“好像比当年陡些”，白发被风掀起，脚步却稳健。我接过他手里的水杯，望着他的背影忽然鼻酸——岁月最温柔的事，莫过于让长大的我们，陪父母把年轻时的路再慢慢走一遍。

颐和园的昆明湖上，万寿山佛香阁倒影摇曳，长廊彩绘晕染着南北风光。父亲望着十七孔桥说：“这景像画儿一样。”可我望着雕梁画栋，却想起百年前的遗憾：慈禧耗国力修园林，致北洋海军无钱购炮，甲午海战全军覆没，这座美园终究刻着王朝沉落的印记。恭王府的雕梁画栋藏着两重光阴。和珅居此时聚敛财富，终因贪腐身死名裂；后归恭亲王奕，他办洋务、谋新政，想挽清廷颓势却难敌时代洪流。亭台楼阁间，藏着个人命运与时代兴衰的缠绕，连风都带着历史的叹息。

北京的鲜活，藏在胡同烟火里。坐着黄包车晃过什刹海，荷香与煎饼果子香撞满怀；五道营胡同的暮色中，咖啡馆冷萃香混着小酒馆木质调，店铺灯串亮起来，陶灯像留住的星子，花香缠上姑娘发梢，檐角风铃惊起墙根猫儿，把异乡人的孤单烘成甜。垂花门后，票友唱《锁麟囊》，京胡声绕着雕梁；雍和宫香火缭绕，人们双手合十藏着心愿；清华园林荫道上，自行车铃清脆；“鸟巢”“水立方”的钢铁线条，勾勒出古都的现代模样。

舌尖的滋味更让记忆升温。海碗居的炸酱面，父亲拌得满头大汗，说这味儿实在；胡同口驴打滚糯叽叽，黄豆粉香混着豆沙甜；初尝豆汁时差点劝退，就着焦圈竟品出醇厚，像解锁了老北京的味觉密码。导游推荐的胡同菜馆里，搪瓷盘盛着蒜泥茄子、豆角烧排骨，麻豆腐的醇厚在嘴里打转。吃着吃着，我们就懂了，老北京人把日子炖进菜里的实在，比菜味更让人记挂。

返程那日，夕阳把银锭桥染成金色，卖糖葫芦的吆喝声绕着胡同。望着眼前的景，想起故宫脊兽、长城的风、胡同京腔，眼眶发热。火车开动时，父亲望着远去的北京说：“这地方，来了就不想走。”我知道这不是告别。这座有三千年底蕴又有烟火气的城，早已在心里扎根。下次再来，要陪父亲看故宫落雪，在胡同晒午后太阳，再走一遍长城——把这场初见的眷恋，酿成更绵长的陪伴。