沙湖的水网如织，星罗棋布的乡野间，就连田间地头那些窄窄的小简沟，也常年浸着清甜的河水，孕育出无数藏在烟火里的野趣。那时给在田间劳作的父母送中饭，我从不用特意带茶水，只需走到清澈见底的沟边，扒开水草，赶走成群的小鱼儿，把随身的粗瓷饭碗洗净，舀一碗河水就能仰头饮下，清甜回甘，驱散满身燥热。而那些年，最让沙湖人念念不忘的，便是春秋两季藏在水沟涧的野茭白：春日唤作篙菜，鲜嫩得能掐出水来；秋日便成了沙湖人专属的黑篙巴，那是刻在烟火里的野生茭白，是童年最鲜活的滋味印记。

春日的沙湖，水暖草青，路边的野泥蒿、野芹菜肆意生长，小简沟里的篙草冒出翠绿的嫩芽，舒展着细长的叶片，在微风中轻轻摇曳，藏不住的生机漫溢在田涧之上。尤其是这时的篙菜，鲜嫩多汁，更是煲汤的绝佳食材，而沙湖人家春日餐桌上，最经典的便是那一碗篙菜黄骨鱼汤。母亲总爱提着竹篮、握着镰刀，沿着田涧小沟缓步前行，随手割几把饱满的篙菜秆，带回家后剥开外层薄衣，洗净切段，再将煎得金黄油亮的黄骨鱼下入铁锅，加少许清水，小火慢炖。不多时，鱼汤的醇厚鲜香，便缠着篙菜的清润甘冽漫满整个厨房。炖好的鱼汤汤色奶白，篙菜软嫩无渣，黄骨鱼鲜香无刺，舀一勺送进嘴里，全是春日湖乡的温润与馈赠，那是独属于沙湖人的春日限定滋味。

入了秋，春日的篙菜便悄悄蜕变成了野茭白，沙湖人都亲切地唤它“黑篙巴”。

记得那时，每天放学后，我总爱约上几个小伙伴，蹦蹦跳跳地跑到田埂边的简沟旁，专门寻找这藏在草丛里的“宝贝”。黑篙巴的植株比芦苇更粗壮，叶片也更光滑厚实，只要找准那株长得最挺拔、茎秆最饱满的，就知道底下一定藏着肥美的茭白。我们踮着脚尖，指尖攥紧茎秆中间最厚实的部位，轻轻一撅，“嘭”的一声脆响，一段绿黄色的茎秆便稳稳攥在手里。一层层剥去外层粗糙的青褐外壳，露出大拇指粗细、白生生的茭肉，再稍稍用力一掰，就能看到它标志性的蜂点状纹理，纹理间点缀着密密麻麻的小黑点，那是黑篙巴最特别的印记。

我们这些馋嘴的孩子，从来都等不到回家，剥好一根就忍不住当场生嚼。脆嫩的茭肉在齿间发出“咯吱咯吱”的声响，清甜的汁水瞬间充盈整个口腔，带着淡淡的湖水清香。只是嚼着嚼着，舌尖、牙齿乃至唇角，都会慢慢染成深深的墨色，像刚蘸完墨汁的毛笔头，引得小伙伴们互相指着对方的脸蛋取笑，欢声笑语顺着田埂，飘得很远很远。

母亲最会做这黑篙巴，她做的清炒黑篙巴，是我童年最期待的家常美味。她把洗净的黑篙巴切成滚刀块，要么配上年货的腊肉，要么配上几粒鲜红的干辣椒，热油下锅，大火翻炒。起锅时，整个屋子都弥漫着一种独特的清香，只是这道菜的卖相，实在有些寻常甚至粗糙，茭肉炒得通体泛黑，连裹着的汤汁都浓得似墨汁一般。可就是这盘“黑乎乎”的菜肴，每次上桌都能被我们一扫而空。那带着湖水气息的清甜，混着腊肉的咸香、辣椒的辛香，在舌尖交织出难以言喻的滋味。父亲总捧着饭碗，一边扒饭一边念叨：“这黑汤汁才是精华，拌着这汤汁，米饭都能多吃两大碗！”

后来我才知道，那些让黑篙巴染黑舌尖、炒成墨色的粉末，其实是茭白与菰黑粉菌共生的“意外之喜”。茭白本是野生菰草，正是因为感染了菰黑粉菌，才长出这肥嫩的肉质茎，成为餐桌上的美味。野生的黑篙巴从未经过人工选育，完好保留了最原始的本性，所以菰黑粉菌的孢子格外密集，炒出来才会那般乌黑发亮。而如今市场上售卖的茭白，大多是人工培育的改良品种，黑点少了，颜色也愈发洁白鲜亮，口感也更细嫩，可我却再也吃不出当年那种浓郁的野趣，再也找不回那份纯粹的清甜与鲜香。

如今的沙湖，沟渠经过整治拓宽，农田都改成了标准化良田，道路平坦，田畴规整，可那些曾经随处可见的黑篙巴，却渐渐没了踪影。如今再走到湖边湿地，再漫步在田埂旁的简沟边，早已难寻它们挺拔的身影。

每当和乡亲们谈起这黑如墨汁的野茭白，我总会不由自主地想起小时候那些满手乌黑、满口墨香的午后，想起母亲炒的那盘黑篙巴，想起田埂上那些无忧无虑的欢声笑语，想起那些与自然亲密相拥、肆意生长的童年时光。那些藏在黑篙巴里的清甜与鲜香，那些刻在岁月里的欢笑与温暖，都是沙湖留给我最珍贵的记忆，岁岁年年，念念不忘。

（作者：覃维军）