我1936年出生，2026年虚岁91。人到晚年，旧社会那些令人痛心的往事，依旧历历在目。记得青少年时期，我亲身经历“沔阳十年淹九水”。每逢大水，江河湖泊连成一片，田野、村庄、房子、林木尽被洪水吞没，放眼望去白浪滔天。百姓走投无路、有力无处施展，处处是荒年灾景，满目凄酸。

抗日战争时期，日寇入侵中国，在沔阳境内烧杀掳掠、横行施暴，残害百姓。我过着兵荒马乱躲地洞、担惊受骇度日如年的苦乱日子。

旧社会里，我6岁便右手握铁铲、左手提竹篮，跟随母亲去往十里开外的渣角湖田野挖野菜，回家煮菜粥充饥，就这样苦苦熬到13岁。

1949年新中国成立，那年我14岁。彼时国家百废待兴，经济十分困难。那段艰苦岁月，我栖身四处漏雨的破旧草屋，每日以菜粥、菜羹果腹，身上穿的尽是打满补丁的衣衫。15岁时，我便跟着父亲租种富户田地，下地劳作、学习耕田，在饥荒之中艰难度日。父亲时常鼓励我：吃得苦中苦，方为人上人。

如今不少中青年，乃至花甲之年的长者，未曾亲历八九十年前的艰苦岁月，只知晓当下社会主义美好生活的甘甜。

71年前的1955年，我19岁，以新女婿身份初次登门拜见岳父。家中贫寒，无力置办新衣，我身上穿的竟是一套“翻新衣”。何为“翻新衣”？就是大人穿旧褪色的衣裳，洗净晾干后里外翻转，把衣里当作衣面，再重新裁剪缝制，权当新衣，这便是“翻新衣”。

母亲做针线活是把好手。我们兄妹五人一年四季的衣衫、布鞋，全都出自她手。白日里，她替富裕人家下地劳作；雨天与夜深之时，便借着棉油灯微光纺棉纱、织土布，缝补衣物、纳制鞋底，操持家务，常常含辛茹苦劳作至三更。

母亲织出的土布，大多挑到集市售卖，换取微薄收入养家；少量土布，用木子树叶、槐树叶熬煮染色，染成灰、绿两色，留给家人缝制衣裳、鞋子。

旧社会，一件土布新衣要穿许多年，补丁层层叠叠。成年人穿旧的衣物，还要翻新改小，留给孩童接着穿。足以想见，那个年代穷苦人家衣衫何等匮乏、珍贵。母亲常宽慰我们：“新三年，旧三年，翻新三年，缝缝补补又三年，笑破不笑补。”

旧时孩童最盼过年，盼着父母缝制一套新衣。可我家境贫寒，拥有一套过年新衣，于我们而言只是奢望、是梦想。兄妹五人，始终未能如愿。并非父母无心疼爱子女，而是当年国家积贫积弱，百姓生计艰难。直至1956年，我20岁成婚，父亲才到街上布店买来蓝色洋布，请裁缝缝制一套新郎新装，终于圆了我的新衣梦！

时至今日，补丁衣衫、翻新衣裳早已消失在生活里，旧时破衣如今只作为影视剧、戏曲演员的道具。2016年，恰逢我与妻子结婚60周年金刚婚，那年我80岁的老伴王新春，半开玩笑地对我说：“你如今身着名牌衣裳，气派十足！可还记得60年前，你19岁上门提亲，身上穿的，正是你母亲亲手改制的一套翻新衣？”

我当即答道：“如今日日如同过年，常穿时髦衣衫，但我怎会忘记当年登门拜见岳父，无奈身着那套寒酸翻新衣的光景！我们当下的幸福生活，是党带来的，我心怀感恩，愿继续为党、为群众尽一份力。”

不忘我穿“翻新衣”，这段记忆深深烙印心底。岁岁年年，每当想起这套翻新衣，便忘不了母亲千针万线缝制衣物的温情，忘不了年少身着旧衣的窘迫，忘不了苦难岁月里的万般无奈，更铭记新中国成立之后民生翻天覆地的巨变，感念我们党始终为人民谋幸福的深厚恩德！（作者：张至贵）