三十余载岁月倏忽，我始终铭记一九八九年的初春。料峭春寒里，我与同事数人进驻麻港乡朱场村驻村帮扶。那一段春雨凄冷、村舍破败、民生清苦的岁月，那条淤塞沉寂的洛江河，农户床前浅浅的米坛，漏雨萧瑟的旧村部，尽数沉淀为我心底难以磨灭的乡土记忆。

今日重归故地，春水依旧奔流，乡土早已焕然新生。曾经困于水患、囿于贫瘠的朱场，乘着乡村振兴的时代长风，挣脱岁月桎梏，完成了一场温润而厚重的山河蝶变。

朱场村落枕水而居，穿村而过的洛江河，是滋养一方百姓的母亲河。旧时河道宽阔绵长，碧波荡漾，舟楫往来，两岸良田得河水浸润，岁岁滋养烟火人家。

奈何经年累月泥沙淤积，无人疏浚治理，河道日渐浅滞，荒草蔓生，水系淤堵不通。每逢初春汛期，河水倒灌，低洼田地尽被淹没，青苗损毁、收成锐减。待到枯水时节，河床裸露荒芜，闲置废弃。昔日护佑乡里的母亲河，一度成为制约村庄发展的羁绊，让世代朱场人守着一河春水，却岁岁受水所困、饱受清贫。

一九八九年三月，春寒未消，细雨连绵不绝。我们初至朱场村部，只见一间老旧瓦房孤零零立在村中。墙面斑驳脱落，梁柱朽旧松弛，屋瓦残缺疏漏。抵达当夜，一场春雨彻夜滂沱，屋顶多处渗水，屋内盆桶错落排布，滴答水声彻夜不息。简易木板床无处可寻干爽之地，一行人辗转难眠，在漏雨的陋室之中，熬过了驻村的第一个长夜。简陋破败的村部寒舍，是我对旧日朱场最真切的记忆。

当时的朱场，是江汉平原典型的低洼贫困村。全村土地多为湖区水田，地势低洼、易涝易渍，村民世代靠天耕种。终日躬身劳作，却难抵频发水患的侵袭，一年耕耘，常常收成微薄。村中无支柱产业、无集体积累，乡间土路泥泞不堪，田间沟渠淤塞废弛，基础设施极度薄弱，家家户户常年在温饱边缘苦苦支撑。

驻村春日里，最令我心生恻隐的，是入户收缴提留统筹款的所见所感。彼时村级运转依靠农户提留维系，可贫瘠的水土养不出富足的民生，好多村民囊中羞涩、无力缴纳。至今，一户寻常农家的模样仍清晰镌刻于心。昏暗低矮的土坯屋内，陈设简陋空寂，床边靠墙处，立着一只古朴粗陶米坛。

我轻启坛盖，只见坛底仅余浅浅一层糙米，颗粒稀疏、寥寥无几，不够一家六口三日糊口。屋主人伫立一旁，黝黑的面庞写满窘迫与敌意。上年涝灾损毁庄稼，全年农事歉收，家中毫无积蓄，坛中存粮已是全家老小赖以度日的全部希望。他手拿链刀，随时准备与工作队员拼死保卫自家的这点口粮。

职责在身，情理于心。望着空疏的米坛、农户无助的眉眼，我终究不忍分毫苛责、分毫索取。那一刻我深切明白，朱场百姓的清贫，绝非惰怠所致，而是水土受限、基建落后、时代条件有限的无奈结果。我们默然离去，心底盛满对这片乡土、这群乡民的怜惜与牵挂。

一年驻村时光，我们踏遍全村田埂沟渠，看尽洛江河的荒芜淤塞，阅尽乡土民生的清苦困顿。驻村期满辞别朱场时，我心中唯有一份赤诚期盼：愿这片饱经风霜的水乡土地，早日摆脱贫瘠水患，迎来岁岁安稳、户户丰盈。

山河轮转，时代维新。数十年砥砺前行，乡村振兴的浩荡春风遍拂江汉原野。沉寂半生的朱场村，终于破局突围、向阳生长，从一片贫瘠涝地，蜕变为产业兴旺、水清岸绿、民生安宁的和美乡村。

今日重访朱场村，最先映入眼帘的，便是焕然一新的洛江河。村委立足水乡生态禀赋，靶向治理多年水患，全线清淤疏浚河道，疏通堵塞水系，加固修整两岸堤坡，彻底根治了困扰村庄数十年的涝灾顽疾。曾经淤塞荒芜、祸及农事的河水，如今清波绕村、流水潺湲。两岸垂柳依依、花木成行。昔日困民的水患，已然化作润民的水景，悠悠洛江碧水，静静滋养着焕然一新的朱场大地，成为村庄最温润动人的生态底色。

生态蝶变之下，产业振兴为朱场村的长远发展筑牢根基。村庄依托七千三百亩耕地、三千亩鱼池的天然水土资源，盘活村内闲置低洼地方、零散荒地，整治低效农用土地，规范集体鱼池承包经营模式，唤醒沉睡的集体资产，让薄弱的村级集体经济稳步增收，为乡村建设、民生改善积攒了坚实底气。

一方乡土的振兴，从不是基层干部的孤军奋战，而是本土乡民同心同向、实干奋进的群像画卷。无数普通村民乘风而上、勤恳拼搏，挣脱贫困宿命，在家乡的土地上安居乐业、逐光而行。

村民雷早兵，是村内极具代表性的致富带头人。他扎根乡土、敢闯敢试，摒弃传统粗放的养殖模式，创办标准化现代化蛋鸡养殖场，推行绿色循环养殖模式，实现粪污还田、种养循环，兼顾生态保护与产业效益。场内三万只蛋鸡规范化养殖，产品品质优良、销路稳定，养殖场获评全国标准化养殖示范场。他致富不忘乡邻，主动吸纳十余户村民就近务工，无偿传授养殖技术，带着邻里抱团增收、共同致富，成为乡土大地上实打实的实干标杆。

当年我亲眼目睹的清贫农户，如今也迎来了安稳富足的生活。曾经守着涝灾薄田、倚仗坛底糙米度日的乡邻，纷纷加入村集体虾稻专业合作社，流转自家闲置土地，入股生态产业园，投身虾稻共作、生态养殖等特色产业。昔日被动受制于水土贫瘠的传统农人，已然转型为懂技术、善经营的新型职业农民。土地流转有分红、就近务工有薪酬、种养经营有收益。破旧土坯房尽数翻新为整洁通透的新式民居，庭院清雅、仓廪充盈，彻底告别了食不果裹腹的艰苦岁月。

众多返乡青年、本土村民扎根故土、顺势而为。有人潜心深耕虾稻特色产业，精细管护千亩良田与生态鱼池，让本土富硒稻米、生态虾蟹走出乡野、拓宽市场。有人立足乡村资源，深耕农产品产销与便民服务，在家门口稳定就业、增收致富。如今的朱场，人人有营生、户户有奔头，整座村庄萦绕着安稳蓬勃的烟火生机。

产业兴旺托起民生福祉，细微变迁见证时代飞跃。当年漏雨破败的老旧村部，更迭为布局规整、功能齐全的党群便民服务中心。昔日雨天泥泞、晴天扬尘的乡间土路，全部硬化拓宽，通组入户道路四通八达，沿路路灯整齐排布，村容村貌整洁有序。全村完成全域水网升级改造，彻底解决村民饮水难题，家家户户用上稳定洁净的自来水。文化广场、农家书屋、休闲步道一应俱全，村民闲暇之时闲谈休憩、健身文娱、读书怡情，淳朴乡风蔚然成风，文明新风浸润乡野。

缓步穿行今日朱场，洛江清波悠悠流淌，田野稻浪层层叠翠，田间农事井然有序，农家庭院烟火安然。三十余载浮沉变迁，1989年春日的冷雨陋室、疏浅米坛、淤塞河道、贫瘠田野，皆已沉淀为尘封的过往。当年驻村时满心的牵挂与期盼，终在时代发展的浪潮中一一落地。

朱场的蜕变，是新时代乡土振兴的生动缩影，是基层干部接续坚守、实干担当的成果，更是一代代朱场人不甘贫瘠、勤勉耕耘、向阳奋进的见证。河水静默无言，田野岁岁新生。这片饱经苦寒、承载初心与牵挂的江汉乡土，终以安稳从容的姿态，岁岁向荣、生生不息。

（作者：张泽新）