对于土生土长在乡村的我来说，关于种田的记忆，早已如烙印般深深刻入骨髓。尽管时光流转，岁月更迭，那与老牛、长鞭、铁犁为伴的日子已渐行渐远，但每当闲暇之余细细回味，那段时光虽夹杂着辛酸与劳苦，更多的却是丰收的喜悦与质朴的欢愉。

阳春三月，几番料峭风雨缠绵过后，沉睡的土地终于酥软了。“好雨知时节，当春乃发生”，水田里已有了农人的身影。他们头戴桐油斗笠，身披黑色蓑衣，手扶犁铧，在蒙蒙烟雨中吆喝着牛儿，唤醒了沉睡的田野。

雨丝虽细，却足以“湿衣裳”。我披着叔父从部队寄回的那件草绿色军用雨衣，牵着家里的水牛，伫立在田埂上放牧。这头水牛，是分田到户后，父母东挪西借加上银行贷款，从两百多里外的“八里湖”买回来的。它是家里的功臣，更是我们的命根子。无论农活多忙，我们总让它吃饱喝足，不敢有丝毫怠慢。

田埂上的车前草和绊根草，经了一冬的孕育和春雨的滋润，长得郁郁葱葱。水牛悠闲地甩着尾巴，低头啃食着嫩草，瘦削的脊背在斜风细雨中微微颤动。看着这位与我们朝夕相处的“家庭成员”满足地咀嚼、偶尔仰头张望的神情，我的心里也泛起阵阵暖意。

约莫两个时辰后，牛儿吃饱喝足。我将挽着麻绳的轭头套上它的脖颈，挂好铁犁。右手紧握犁把，左手扬起牛鞭，大吼一声：“起带——”声音在空旷的田野上回荡。牛儿听懂了号令，低头拔开四蹄，鼓着圆滚滚的肚子奋力向前冲去。

许是初学乍练，我掌控不好深浅，犁铧翻起的泥浪又深又厚，连成一片。没走多远，牛儿便喘起了粗气，四肢拼命后蹬，显得吃力不堪。看着它痛苦的样子，我一时手足无措。

“老四，快停下！把犁尖提起来，重新打意。”身后传来邻居舀子叔的喊声。他是种了三十多年地的老把式。我赶紧勒住牛绳，像看到了救星般望向他。只见他头戴斗笠，披着白色尼龙薄膜，扛着铁锹站在田头。

见我停手，舀子叔大步跨入水田，接过犁把和牛绳，左手猛地一扯，口中喝道：“退步！退步！”水牛顺从地倒退两步。他随即手腕一抖，将犁把上提，再次吆喝：“起带——”

这一次，犁尖轻巧地切入软泥，泥浪翻滚间发出悦耳的“咝咝”声，节奏分明。舀子叔一边犁地一边传授经验：“犁田讲究个深浅适度。太深了牛吃亏，地也翻不好；太浅了草压不死。这分寸，得靠手感。”

在他的指点下，我的技艺渐长。一天下来，两亩水田犁完，牛儿虽累，却配合默契。当我解下轭头，看到它脖子上深深的血印，轻轻抚摸时，一股负罪感油然而生。

犁完地便是耙地和糙地。家乡的长耙由槐木或棯木制成，生铁锻造的耙齿锋利无比。我站在耙上，吆喝着牛儿在凹凸不平的水田里穿梭。半个时辰后，牛儿翘尾仰头，排泄一番，似乎卸下了重担，又在我的吆喝声中继续劳作。

农谚云：“牛要打，马要鞭。”但我对此不敢苟同。我家的牛极通人性，我也待它如友。劳作间隙，必让它啃草戏水。它似乎也懂我的脾气，耕田时尽心尽力，连边角都犁得平平整整。

相比之下，舀子叔的经历则令人唏嘘。他虽是种田好手，却曾因过度役使耕牛而吃过苦头。分田到户的第二年春耕，为了赶在大雨前完工，他拼命鞭打那头缺鼻子的老水牯。老牛拼尽全力，直到最后瘫软在地，任凭鞭打也不肯起身。

舀子叔以为牛在偷懒，怒火中烧，扬起鞭子狠抽，口中怒骂：“懒牛！看我不抽死你！”谁知老牛被激怒，猛地跃起，用尖角向舀子叔腰部扎去。幸亏舀子叔躲闪及时，只被戳穿了一个手指粗的洞。老牛拖着犁铧追了十几米，最终也踉跄倒地，差点身亡。

那次事故后，舀子叔卖掉了老牛，从此再不敢虐待牲畜。在他眼里，耕牛也是有灵性的生命。

看着自家水牛在水沟里饮水、回头望我的眼神，我不禁感慨万千。正如伟人所言：“牛，这是农民的宝贝。”鲁迅先生也曾赞它“吃的是草，挤出来的是奶、是血”。对于庄稼人而言，牛是命根子，我们没有理由不去珍爱。

早稻插秧后，便是精细的田间管理。稍有疏忽，病虫害便会肆虐，导致减产甚至绝收。

到了七月中旬，早稻成熟，迎来了一年中最炎热忙碌的“双抢”时节——抢收早稻，抢插晚稻。

全村男女老少，起早贪黑，与时间赛跑。记得有一年“双抢”，凌晨鸡鸣刚过，妻子便将我唤醒。匆匆扒几口饭，我们便骑车带着镰刀、磨刀石和井水奔向稻田。

夏夜月色如水，田野笼罩在薄雾中，虫鸣蛙噪交织成曲。我和妻子挥镰收割，银镰飞舞间，稻子成片倒下。待东方泛起鱼肚白，红日初升，我们已收割了近两亩地。

收割后的稻子需及时运回禾场。夜幕降临，家家户户挂起电灯，挑灯夜战。我牵着水牛，套上石磙，在铺满稻穗的禾场上一圈圈碾压。连日的劳累让人眼皮打架，但看着脚下越积越厚的谷粒，精神便又来了。

那段时间，白天晒谷整谷，晚上碾谷扬场，忙得不亦乐乎。待金灿灿的谷子归仓，心才算踏实。紧接着又是争分夺秒地耕耙水田，准备插晚秧。

烈日下，男劳力们赶着牛，扬着鞭，在田间挥汗如雨。我扶着木糙子，在泥水中来回穿梭，毒辣的太阳将脊背烤得焦红刺痛。

田整好后，我和妻子弯腰扯秧，挑起沉甸甸的秧苗，在泥泞的田埂上一溜一滑地运到田里，将秧苗抛入水中。

因水田离家远，午饭由家人送到田头。午后一两点，烈日当空，为防秧苗晒蔫，乡亲们便聚在泡桐树下小憩。尽管蝉鸣聒噪，疲惫的人们依然睡得香甜。

就这样，在与风雨日月的较量中，我们付出着艰辛，也收获着希望。日复一日，年复一年，青春在时光的指缝间悄然流逝。容颜虽已苍老，双鬓虽已染霜，但我们从未后悔，也未曾叹息。

（作者：罗银湖）

作者简介：罗银湖，湖北仙桃人。中国散文学会会员、荆楚网版主、仙桃市作协会员。

上世纪90年代曾任报社、电台特约记者，多次荣获“好新闻奖”及各类文学征文奖项。从事文学创作30余年，累计发表作品80余万字。其散文、小说及报告文学见于全国各类报刊及网络，散文《山乡之夜》、小说《山妹的心思》等作品入选作家出版社《大地上的灯盏·中国作家网精品文选2018》一书。

曾斩获“三亚杯”全国文学大赛金奖、《今古传奇人物年鉴》征文一等奖、凤凰网全国征文大赛优秀奖等。长篇小说《等爱回家》连载于中国作家网；代表作短篇小说《马二娘》因文学性、思想性俱佳，广受好评，被湖南长沙长郡中学、四川成都棕北中学、江西宜春丰城中学等多所全国重点高中选为语文考试阅读材料。