谢伯康（仙桃市第二小学）

“京陌尘埃渴肺肠，藕莲分惠带湖香。”莲藕入馔，至今已逾千年。那一节节深埋淤泥之中的水生根茎，悄然丰富了水乡人家的餐桌，也串联起无数游子的乡愁。

在仙桃，莲藕从来不是某一季的恩物，而是一整年的陪伴。

春末夏初，气温渐升，池塘里悄然撑起一顶顶碧绿小伞，莲花含苞，蜻蜓早早立于尖角。而水面之下，沉寂一冬的莲藕，正悄悄抽出修长白嫩的藕带。此时的“藕”是纤细的、清脆的，仿佛还带着泥土初醒的气息。

每到这个时节，父亲总会挑一个清早，踏着露水去荷塘。他卷起裤管，探入水中，循着荷叶茎的方向，单手伸进淤泥——如何选、如何抽，分寸全在心里。不一会儿，一束白润的藕带便出水而来，带着湖泥的腥香。回到家，母亲将它们洗净切段，清炒则爽脆，酸溜则开胃，入口是春天最轻盈的清脆。我在江西读书那几年，从未见当地有这道时令小菜，每逢食堂里端出油腻的荤腥，我便格外想念家中那一盘素白。幸而如今，藕带已被制成即食包装，一年四季都能邮寄四方。那小小一袋，寄的不只是藕，更是故乡的滋味。

盛夏，荷叶铺满池塘，碧色连天。有人采下鲜叶，晒干切丝，泡茶可清热消暑；厨师手中，干荷叶更是妙用无穷——垫底蒸馒头，添一缕淡香；包裹整鸡，再裹泥烤成叫花鸡，荷叶的清气渗入肉中，荤而不腻。也有人将荷花瓣摘下，裹上薄薄的面糊，入油锅炸至金黄，咬一口，酥脆里裹着花的甜香，仿佛把整个夏天都含在嘴里。待莲蓬初成，嫩莲子剥出，清炒只加少许盐，便是一盘清新小菜，盘中粒粒如珍珠。

不过，最值得等待的，终究是秋冬的莲藕。立秋之后，藕田里便有了采藕人的身影。他们穿着水裤，弯腰在泥中摸索，凭着脚感与经验，将沉睡了半年的莲藕一根根“请”出泥沼。此时的藕，吸足了阳光与养分，淀粉充盈，味道最是醇厚。

藕有脆粉之分，性情各异。脆藕凉拌、清炒，入口爽利；粉藕炖汤，绵糯入味。冬天的武汉，街头巷尾的餐馆门口，常摆满一排小蜂窝煤炉，砂锅咕嘟作响，骨头与藕块在汤中翻滚，香气弥漫半条街。而在仙桃，母亲始终坚持用砂锅炖藕。她说，铁锅太硬，高压锅太急，唯有砂锅，才熬得出藕汤的魂魄。

每次炖汤，母亲总是天不亮就起身。生好煤炉，将筒子骨焯水去沫，再将莲藕滚刀切块，一并入锅，文火慢熬。漫长的等待里，骨中的胶原与磷脂缓缓溶出，藕中的淀粉渐次释放，汤色由清转浓，最终凝成红褐色的醇厚光泽。一掀盖，热气扑面，满屋都是温润的浓香。趁热舀一碗，入口先是藕的绵密，再是骨的鲜浓，汤滑过喉咙，整个人便从胃里暖到指尖。

每隔一段时日，我便想喝上一碗这样的汤。那汤里炖的不只是藕和骨，更是岁月与陪伴。而那种刻在舌尖、印在心头的味道，大概就是最朴素、最真切的乡愁了。