暮色像浸了清水的墨，一点一点，从远山的褶皱里漫下来。天地慢慢敛去白日的喧嚣，一轮秋月悄上林梢，清辉如水，薄薄地覆在村庄之上。四下万籁沉沉，风掠过树梢，枝叶轻轻低俯，像是无言的揖礼。

“碧穗吹烟当树直，绿纹溪水趁桥弯。”眼前风物，恰如诗中描摹的模样。月光泼洒在山脊，给层叠的山石镀上一层淡淡的银粉，疏树立在清光里，影子随微风款款倾斜，明明灭灭，如随行的故人。

远处的山谷被峰峦敛住，沉在幽晦之中，唯有几户人家灯火星星点点，炊烟一缕，缓缓浮起，融在月色里，朦胧成一帧含蓄的画。

“人闲桂花落，夜静春山空。”虽是秋夜，这份静，却和诗里的幽寂一脉相通。我独自缓步在月下，周身浸在溶溶月色之中，尘世的纷扰仿佛被这清光滤去大半，可心底深处，却有一段沉埋许久的旧事，随晚风慢慢浮上来。

人的情思原是这般奇妙，本是赏月寻静，一念之间，就跌回多年前那个焦灼难安的夜晚。

那时父亲正与光阴病痛苦苦相持，挣扎的模样，时至今日，依旧清晰地浮在眼前。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”原来古人的悲，也不是凭空而来。

至亲离别之痛，是刻进骨血里的怅惘。秋夜霜寒，鸦声掠过林莽，一声声敲在心上。世间至痛，莫过于眼睁睁看着至亲渐行渐远，任凭万般不舍，终究留不住。

月光依旧温柔，可心底的漂泊无依，像无根的蓬草，在风里辗转。抬眼望向前方，那一处我曾驻足两年的校园，隐在暮色深处。

天色已晚，不便久寻，心里默默记下：改日，当重回旧地，寻一寻旧日踪迹。

择一个秋日的傍晚，我驱车去往白竺学校。车停在校门之外，推门而入的刹那，岁月扑面而来。

昔时热闹的院落，早已荒芜。乱石横斜，荆棘丛生，衰草在秋风里枯卷，从前的厨房、五保奶奶栖身的小屋，只剩倾颓断垣，残砖碎瓦散在荒草之间，满目萋萋。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”物还在，人已散，一草一木，都带着人去楼空的苍凉。“朝朝共暮暮，相思古今同。”原来人间的怅惘，古往今来，并无二致。

算来，已是二十五个春秋。那年院子里，是一群正当芳华的我们。几位温婉有才的女先生，再加上一高一矮两位男同事，撑起这一方小小的校园天地。

那时我们平均年纪尚不足三十五岁，眼底有光，心中有热忱，三尺讲台，便是我们全部的山河。

晨诵暮讲，灯下备课，课间与孩童嬉笑，日子朴素，却滚烫鲜活。可流年辗转，造化无常。当年那位身形矮小的同事，早已驾鹤西去，不过是登高摘菜一跌，便与尘世永别，想来总觉唏嘘。

那位身形高挑的老友，日子安稳从容，岁月待他尚算宽厚。昔日共事的女伴们，也各自奔赴不同的人生：有的助子女立业成才，有的深耕自我，活出圆满；有的悉心培育后辈，儿女学成，走上岗位。

而我，依旧守在讲台之上。昔日年少意气的校长，鬓边早已悄悄生出白发。“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”

四十年杏坛耕耘，我曾期许一场圆满的收尾，盼能站在讲台之上，上好最后一课，给半生教书生涯画上利落句点，做一柄不老园丁的锄，护着青苗生长。

可站在这片荒芜的院落里，望着熟悉又陌生的屋舍台阶，忽然懂了，从没有什么完美的句号。光阴无声，刀刀催人，廉颇老矣，原是每个行路之人终究要面对的宿命。

耳边不自觉浮起《再回首》的旋律：经过了许多事，你是不是觉得累。人生本就如一壶杂味老酒，有甘醇，有辛辣，有苦涩，滋味万千，迟早都要一一尝遍。

“人生如逆旅，我亦是行人。”我们都是世间匆匆过客，相遇是缘，别离亦是命。想放下往事，可往事偏偏如藤蔓，缠绕心头。

“青山依旧在，几度夕阳红。”青山万古不改，人事代代更迭，悲欢离合，循环不休。“烟景满川原，离人堪白首。”

那些一同伏案、一同迎送朝暮的老友，那些灯下闲谈、并肩育人的时光，哪里是说放下，便能轻易放下的？

同行老友张富国的几句小结，更是一语点破心绪：白竺校名，车过心动，庭院依旧，近观狼籍，秋草萧索，残垣几堵，人影渺渺，小径茫茫，学生不再，致此悄悄如乱岗，驻足罢，怀怅然来感，奔上心头。寥寥数语，戳中埋藏心底的柔软，一时眼眶潮热。又想起另一位退休老同事，数年不眠不休照料昏迷的儿子，心力耗尽，最后依旧人财两空，独留一身疲惫。

“登高迎送远，春恨并依依。”人世间的苦难，从来不会特意饶过谁，众生各有各的羁绊，各有各的泪痕。

夜色再次漫上来，我辞别荒院，踏上归途。一轮明月升到池塘对岸的树梢，清光落进水面，揉碎一池月影。

“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”秋夜虽无春山，意境却是相通。月色惊动栖鸟，鸟儿振翅，轻轻梳理羽毛；草丛间秋虫低吟，细细密密，在寂静里漾开生机。

风缓缓吹过，水波慢慢平复，池塘重归安宁。我静静立着，望着月色山河，心里慢慢生出一点通透。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”江水东流，光阴奔逝，从来不会为谁停留。悲欢、聚散、荣枯，本就是天地间恒定的规律。

花开有落时，人聚有散日，繁华终归于沉寂，热烈终归于平淡。我们执着于过往，是因为那些时光里藏着真诚的热爱，藏着并肩同行的温暖，藏着半生为之奔赴的理想。

可执念太重，便成枷锁。往事如烟，不是说往事不值铭记，而是不必困在旧事的悲戚里。铭记，是感念曾经的相逢；放下，是继续往前走的勇气。

“清禽百啭似迎客，正在有情无思间。”最好的心境，便是有情而不沉溺，感念而不纠缠。秋月年年升起，青山岁岁常在，过往是来路，不是归途。

前路还有清风，还有月色，还有值得珍惜的当下。风过林梢，烟散云轻，且把前尘，付与这一夜秋月秋风。

（作者：罗西城）